Запах полыни

 
   Сегодня я подстригал кусты и, собирая руками обрезанные ветки, почувствовал знакомый горьковатый запах. Это был кустик полыни.

   … Она любила запах полыни. Мы с ней ездили в онкоцентр на Каширке, а потом медленно шли пешком до метро «Коломенская». Шли через поле, заросшее сорняками, мимо старого яблоневого сада, мимо соборов и холмов, с которых открывался вид на широкую пойму реки.

   Иногда она наклонялась, чтобы сорвать невзрачный стебелек, растирала между пальцами листья и потом долго держала их у лица.

   – Вот бы найти духи с запахом полыни, – как-то сказала она.

   … Прошло полгода. Я сидел в лаборатории и рисовал графики. Краем глаза я заметил мелькнувший белый халат, обернулся и увидел ее в красном кресле около спектрометра. Она улыбалась и показывала пальцем куда-то себе за ухо.

   – Поцеловать? – спросил я.

   – Это ты не заработал. Только понюхать!

   От нее пахло полынью. Самой настоящей: летней, пыльной, теплой, росшей вдоль тропинок, где мы гуляли летом.

   – Все-таки нашла такие духи? – спросил я. – Но это для привлечения мужчин или для отпугивания?

   Она улыбнулась еще шире.

   – Это для фильтрации. Я буду общаться только с теми, кому нравится запах полыни.