На перроне

   Ночь. Небольшой городок, где поезд делает краткую остановку. Проводница вытирает поручни грязной тряпкой и выходит на перрон. Горят фонари, на перроне лужи, холодный ветер. Проводница ежится и ждет, когда к ней подойдет мужчина с большим чемоданом на колесиках.

   – Это до Москвы? – спрашивает мужчина.

   Ему далеко за пятьдесят, седые волосы, небритые щеки, усталые глаза в сетке морщин.

   – Ага! – говорит проводница и смотрит на билет мужчины. – Все в порядке, проходите в вагон.

   Мужчина стоит у вагона и о чем-то думает.

   – Ну что? – поторапливает его проводница. – Давайте, а то мы скоро тронемся!

   Мужчина растерянно оглядывается, потом извиняется и бредет обратно к вокзалу.

   – Ты что, передумал? – кричит ему проводница.

   Мужчина не спеша поворачивается.

   – Мне надо подумать. Я первый раз делаю необратимый поступок.

   – А чего там необратимого? Побродишь по столице, а завтра купишь билет обратно.

   Мужчина пожимает плечами и заходит в здание вокзала.

   – Во, оглашенный, – бормочет проводница и поднимается в тамбур. – Вот кому-то горе луковое досталось.

   Поезд мягко трогается и набирает ход. Вскоре фонари кончаются, за окнами начинают мелькать силуэты кустов на фоне светлеющего неба.

   – Вот же какие мужики бывают, – шепчет проводница, укрываясь колючим казенным одеялом.