| Советы писателю Чак Вендиг Хороший персонаж и прост, и многопланов. Внешняя простота облегчает контакт с ним; сложность вознаграждает читателя, а персонажу дает глубину и действие. Напротив, внешняя замысловатость может выглядеть фальшиво и запутывать. Лучше позвольте читателю проникнуть в персонажа подобно тому, как вы забираетесь в ванну с горячей водой: постепенно, сначала один палец, потом другой. Простота – добрая соседка хорошего предложения. Она стрижет его газон. Забирает почту. Не сообщает другим соседям о странном блеянии, доносящемся из подвала. Кто-то сочтет простое предложение незамысловатым. Однако это не так, совсем не так. За простотой могут скрываться изящество и глубина. Взять хотя бы два слова: «Джон умер». Это серьезно! Как удар кулаком под дых. Джон умер. Это не игра. Каждое предложение должно отличаться от предыдущего. Многообразие создает цепочку интереса. Если я смотрю на обои с монотонным рисунком, у меня в глазах все плывет. Так и описаться недолго. Но если стена многообразна – на ней есть фотография, картина, ночная бабочка на крюку и лохмотья прорванных обоев, взгляд не устает перескакивать с предмета на предмет. Так и предложения. Проявляйте изобретательность. Чередуйте короткие с длинными. Никогда не начинайте два предложения подряд одинаково. Тут простота уступает сложности. Каждое предложение имеет свое звучание и свое лицо. Персонаж не должен быть как не пришей кобыле хвост. Он связан (или должен быть связан) с другими элементами. Он есть транспортное средство: везет на себе историю. Темы, настроение, описания: все должно идти через персонаж, а не наоборот. Персонаж – это ДНК в каждой клетке истории. Не терроризируйте нас описаниями. Одна, две, три строчки о персонаже – и хватит. И не обязательно писать только о внешности: можно рассказать о движениях, о языке тела. Или о том, что человек думает, что происходит в его голове. Но помните: не больше нескольких строчек! Характер раскрывается через диалог. И действие. То, что человек говорит и делает, выражает его суть. Здесь все просто: герой говорит хрень, потом делает хрень, потом говорит хрень о сделанной хрени. В общем, возможностей масса: бесчисленны сочетания атомов, которые раскрывают характер. Персонаж не должен со щемящей откровенностью описывать все, что чувствует и хочет, дабы читатель не терялся в догадках. Злодей не должен откровенно излагать свои планы. А герой не должен правдиво лепетать: «Не могу любить тебя, эльфийская дева, ибо однажды эльфийка трогала меня за задний проход». Поверьте: наш мир был бы лучше и счастливее, если бы диалоги в реальной жизни были столь непосредственными. Впрочем, тогда проза была бы тупой и занудной… Так вот, персонажи (а честно говоря, и живые люди) сообщают многое, не говоря этого напрямую. Каждая фраза персонажа – это его подпись. Она несет в себе его голос и личность. Один человек разговаривает грубо и обрывисто. Другой витийствует. Один возвышен и поэтичен, другой низок, как две гремучих змеи, трахающиеся в грязном ботинке. Только голос персонажа не должен определяться диалектом, сленгом и другими трюками. Ведь манера речи не главное. Важно, что человек делает. Если вы хотите испортить хороший диалог, верный способ сделать это – воспроизвести беседу, которую слышали на самом деле. Диалог в реальном мире скучен. Да еще идет с запинками: эээ… мэээ… бэээ… типа… значит… Если внимательно слушать, как люди разговаривают, можно только подивиться тому, что они друг друга понимают. «Но так было на самом деле» – еще не повод писать об этом в романе. Мало ли, что было на самом деле. Наверняка ведь бывали в жизни случаи, когда вы думали: «Господи, что за бред». Вы вставите это в рассказ, а читатели пнут вас в солнечное сплетение и плюнут в вашу овсянку. Так и с диалогом. Если вы услышали реплику в реальности, это не значит, что она сработает в контексте истории. У романа свои тайные законы. А для того чтобы он звучал как реальный, ему необязательно воспроизводить реальность. Назовем это «естественным» диалогом. Подлинность обретается в ощущении чего-то как реального, а не в воспроизведении реальности. Вы можете описывать, как два персонажа сидят, говорят хрень, и думать: «Потом уберу». Но погодите, не спешите. Иногда персонажам нужно посудачить, поболтать, помолоть языком. А пустой с виду треп многое говорит о людях. Почему бы не оставить его, если это не просто сотрясение воздуха, а позволит читателю разобраться в психологии героя и подведет к чему-то большему, чем с чего начиналось. Но упоминал ли я, что беседа должна быть интересной? Одна из причин, по которым диалог читается легко, состоит в том, что через разговор мы взаимодействуем с другими людьми и (в нашей голове) с миром. Мы разговариваем даже с неодушевленными предметами. (Как, вам не доводилось кричать на упрямую банку с повидлом? Помилуйте!) Здесь есть секрет: рассматривайте все ваше сочинение как диалог. Когда пишете, возьмите разговорную интонацию. Словно вы общаетесь с аудиторией. Словно она находится перед вами. Словно вы лучшие друзья. Грань переходить не надо, но смысл понятен: когда вы разговариваете, то стараетесь излагать мысли просто и естественно (а не нудно и академично). Так и с историей: пишете вы сценарий или роман – пользуйтесь языком простым, естественным и разговорным. Беседуйте с читателем, а не читайте ему лекцию. Всё есть диалог. Хотя подчас и односторонний. Из книги "250 дерзких советов писателю" |